1954年,奥斯卡为了纪念她的影视成绩,特地为她设了一个特别奖即奥斯卡终身成就荣誉奖,但是她也并未去领奖,这个人就是葛丽泰·嘉宝,1905年9月18生于瑞典斯德哥尔摩。

据说马奈第一次见到她是在法院里,维多利安因为非法在街头唱歌惹了不小的麻烦,而马奈则求法官父亲帮助了她。不管这个说法是真是假,一开始吸引住马奈的,正是维多利安身上的,那股叛逆与神秘感。

当时巴黎上流社会的男子有婚外情是很普遍的,然而他们的情人多是歌女舞女,同属上流社会的女子,他们是不可以轻易沾染的。

通过与他共用一间画室的德弗雷尔,罗塞蒂认识了先后替德弗雷尔的《第十二夜》和米莱的《奥菲莉亚》两幅油画充任模特的西达尔(Elizabeth Siddal, 1829-1862)。自1851年起,西达尔成为罗塞蒂的专职模特,后来跟他订婚,师从他习画、写诗。罗塞蒂以她为模特的画作达数千幅,其中很多以但丁的作品为题材。因为西达尔出身寒微,罗塞蒂担心家人反对,婚期一再拖延,罗塞蒂的姐妹也都不喜欢她。1860年两人终于悄悄结婚,没有任何亲友到场。西达尔体弱多病,婚后两度流产,并且患上忧郁症,1862年初,她因服药过量去世,据传可能是厌世自裁。

自登基之日起,在位不久的袁世凯就在忧惧之中死去,黯然离开了历史舞台,留给世人的,除了窃国贼之骂名,还有锃亮的袁大头。

当年我们采访乐以琴的姐姐乐以纯老人时,老人谈到弟弟时,虽时隔60年,依然老泪纵横,在采访后不久,乐以纯老人就去世了,在她去世前,还给摄制组留下话,感激摄制组的采访拍摄,让她有机会在镜头前诉说对弟弟的情感。

古时的女子,绝大多数都只是将心与情寄托于斗室之间,大门不出二门不迈,整日周旋于无聊琐事,草草一生。

在这样家庭环境中成长的李清照,耳濡目染,家学熏陶,再加上她聪慧颖悟,才华过人,所以便有「自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈」的赞誉。

在《无问西东》中,我最感动的是沈光耀的母亲让他背“家训”时说的那段话,米雪演出了人性的高贵:“当初你离家千里,来到这个地方读书,你父亲和我都没有反对过,因为,我们想你能享受到人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子。能够享受为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄,没有什么是你祖上没经历过的。那些只不过是人生的幻光。我怕,你还没想好怎么过这一生,你的命就没了。”

《巨流河》的作者齐邦媛,未婚夫张大飞也是牺牲的飞行员,未婚妻留给他的书信未及拆开,就升空作战,壮烈牺牲。1999年,齐邦媛女士在南京航空烈士墓的碑墙上找到了张大飞的名字……

但那长安辉煌的殿宇依旧。尽管江河改道、风流云散,它们却永不褪色。那是我为我的人物们构筑的宫殿,也是我为她们搭建的永恒舞台。依然的女人的故事,依然的女人的悲哀,那可感可触的,仿佛置身其间。那是我不曾真的亲历,却可以真的想象和感受的一个遥远的空间。这时空氛围的形成,是因为我始终在研读着那些读不尽的史书,我穿越浩繁的故纸堆,被古人的惊心动魄所震撼,然后去拜谒至今矗立在古老大地上的殿宇与塔寺。

事与愿违,1917年4月12日,蔡锷魂归故里,在长沙岳麓山举行国葬,也是享受国葬第一人。

在《神曲》里,贝雅特丽齐在《地狱篇》的第二章里出现,维吉尔告诉以单数第一人称叙事的朝圣者,圣母玛丽亚怜悯他的处境,叮嘱圣露西亚帮助他,而圣露西亚知道他对贝雅特丽齐的爱恋,便要她出面,于是她便从天堂下临地狱边境,请维吉尔出山当向导,指引朝圣者走出地狱和炼狱。随后,在《炼狱篇》的最后四章里,因为维吉尔上不了天堂,贝雅特丽齐再度出现,引导朝圣者继续前行,并且在下一部《天堂篇》里,担任他的向导,指引他走上九重霄,得到最终的救赎。但丁笔下的贝雅特丽齐,是理想、纯洁的化身,一如圣女,而他在诗中所倾诉的,完全是一种柏拉图式的爱情理念。

1922年被导演Erik A. Petschler看中,葛丽泰开始了银幕生涯,出演喜剧短片《流浪汉彼得》,1924年终于有了伯乐,斯蒂勒成为她的导师,训练她作一个电影女演员,并管理她新生事业的各个方面,1927年,《肉体与魔鬼》的成功使她成为默片时代好莱坞关注度较高的女演员。

尚在闺阁的李清照,便开始作诗词,并开始在词坛上崭露头角,写出了为后世广为传诵的词《如梦令.昨夜雨疏风骤》。

而蔡锷与小凤仙之间的故事,就发生在他被袁世凯套在北京的两年,为那段动荡不安的岁月添了一抹风流韵事。

2004年我们的摄制组在海南拍摄时,陈难老人已经九十多岁,患有老年痴呆,对于那场60年前的空战和失去亲人的感受,已经无法向我们诉说。

在我们的采访中,有很多这样感人的故事,林徽因女士的弟弟林恒也是空军飞行员,在成都空战中牺牲,林徽因曾经写过一首长诗《哭三弟恒》祭奠:“弟弟,我没有适合时代的语言/来哀悼你的死/它是时代向你的要求/简单的,你给了/这冷酷简单的壮烈是时代的诗/这沉默的光荣是你”……

我的《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》三部历史小说,相继问世,组合成“唐宫女性三部曲”。二十来年间,海内外十数家出版机构,先后以多种包装出版这套丛书,显示出常销状态。如今,百花文艺出版社以独具特色的装帧,将它们再度推荐给广大读者。身为作者,我感慨万端。

在最艰难的时候,一位当年的空军飞行员说:“我们明明知道日军的飞机优越于我们,但是,我们还要坚决迎上前去!我们中国空军的信条是:‘誓死报国不生还!’我们上天同外国入侵者搏斗,就抱着去死的决心!”

她的夫婿赵明城是一位才华横溢的英俊少年,二人不仅门当户对、男才女貌,对于诗词歌赋都有执着的雅兴,还特别偏爱金石研究。只不过,赵明诚几次出仕于外,免不得夫妻相思两地,她的词作里自然免不了离愁。

但陈难老人的儿子告诉我们,到了晚年,陈难依旧记得哥哥牺牲前的一天晚上,她去看哥哥,在返回空军机场时,陈怀民看着夜空对她说的话:“每次飞机起飞的时候,我都当作是最后的飞行。与日本人作战,我从来没想着回来!”

十几年前,我因为一个偶然的拍摄机会去了那里,那是一个下午,几十座黑色的碑墙无声的伫立着,上面刻满了牺牲的飞行员的名字,那些名字我非常陌生,但一面面墙看过去,那些牺牲者的年龄让我触动:21岁,22岁、23岁……都是这样的年龄。

直到1941年7月,陈纳德在昆明组建美国志愿飞行队“飞虎队”,中国空军才从低谷中渐渐走出,并随着战局的发展而逐渐占据上风,到抗战后期的中美混合飞行团和十四航空队,为抗战的胜利发挥了重要作用。

不管是少女时「却把青梅嗅」的聪慧羞涩,抑或婚后的相思缠绵,还是老年后的凝重悲伤,李清照都把古典诗词的精髓连着一颗心揉进了作品,凭艺术的美感浸入人心,勾住人的魂魄。

我跟摄制组说,你们去南京的航空烈士墓,把这个名字给我找出来,果然,摄制组在碑墙上找到了空军少尉曹飞的名字,牺牲时21岁。“第廿八队分队长,曹飞,亡,空中被击,随机坠落,颅底骨折,右耳部切伤,口鼻流血。E-15 2308,毁,空战被击落坠毁”

我只是尽力从一个女人的角度去解读她,让她在天命和人性的深渊中苦苦挣扎。后来我又续写出了“女皇之死”这一部分。那是她登基后献演的壮阔波澜。然而当生命垂危,大权便无可避免地旁落,女皇终于失去了她一生的挚爱,也就是她毕生的权力。写作《武则天》的时候,有如带着镣铐舞蹈,很累,也很辛苦,仿佛始终被一种无形而又无法摆脱的疾病所纠缠。那是种很深的病痛,某种力不从心。于是,我便也随着那女人一道,在疼痛中,向生命的谷底坠落。

首演于1960年,1962年在芬兰赫尔辛基举行的第八届世界青年与学生和平友谊联欢节上荣获舞蹈比赛金质奖章,在1994年“中华民族20世纪舞蹈经典”评比中获经典作品金像奖。

①生当作人杰,死亦为鬼雄。②争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。③莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。④断香残酒情怀恶,西风催衬梧桐落。1155年的今天,千古第一才女李清照逝世,今天重温她的诗词经典,戳图↓↓你都会背吗?

马奈只画了一次自己的徒弟,还是“摆拍”的。因为任何人都知道穿着如此精致、优雅的华服怎么可能在工作。在马奈眼里,绘画对于冈萨雷斯而言不是事业,只是大小姐用于陶冶情操的一种爱好。更有趣的是,画中冈萨雷斯在画的其实是马奈自己的一幅作品。“自恋”二字是时候拿出来形容马奈了……

莫里索可不一样,马奈给她画像时,莫里索的母亲或者其他一位年长的女性作为监护人要待在同一个房间,防止出轨的事情发生破坏两家的名誉。

此一举惹恼了原配夫人刘侠贞,劝其:“大丈夫应该建功立业,留名后世,你怎么能寄情勾栏,做销壮志呢?况且,酒色二字,最为伤身,如今你两样全沾,再加上你身体本就不好,你怎么能熬得住呢?”

乐以琴牺牲后,家人将国民政府所给的抚恤金全部捐出,在故乡芦山县建了一所学校,今天这所学校仍在,拍摄时,郎朗的书声,是对牺牲者最好的回报。

《奥林匹克》在构图上致敬了古代大师提香的《乌比诺的维纳斯》。提香是维纳斯是艺术史上最迷人的女子之一,马奈的野心,是他想画一个现代巴黎的女神。

在同代妇女中,她的人生属于传奇,一度成为大家的饭后谈资,虽然日子平淡无奇,但她臻于完善的美貌却一直为人津津乐道,她独特的眼神加上卷翘的睫毛实在美得令人惊叹,可以说是那个时代的女神了。

远在他撰写生平杰作《神曲》之前,但丁在而立之年还发表了一部诗文合璧的《新生》。《新生》共分42个长短不一的章节,用散文叙事将31首情诗(其中包括25首十四行诗以及数首其他诗体的作品)缀成一体,内容主要是讴歌自己心仪的女子贝雅特丽齐·波提纳瑞。

我还的记得一个细节,摄制组在四川璧山采访当年璧山空战的见证者时,那些当年目睹过空战的乡下老农说,当时他们看见中国飞机和日本飞机在天上“打架”,看到有中国飞机被打下来,掉在山谷里,大家就跑到山下去救,看到飞机残骸里一个中国飞行员,很年轻,胸口中弹,抬出来的时候已经不行了,他飞机里的子弹还是满满的,还没有来得及打,老农说,我到现在都记得他的名字,曹飞,21岁。